Près des deux tiers des musulmans du monde vivent en Asie, loin du Moyen-Orient auquel l’imaginaire occidental continue de les rattacher. On y trouve la plus grande démocratie musulmane de la planète, une monarchie fédérale où la religion est inscrite dans la définition légale d’une ethnie, une autonomie née d’une guérilla, une minorité de 200 millions de personnes privée de représentation, et un système d’internement de masse. La variable qui sépare ces cinq situations n’est pas la foi.
Le 14 septembre 2026, les habitants des provinces musulmanes de Mindanao, dans le sud des Philippines, ont voté pour la première fois afin d’élire leur propre parlement. Le taux de participation a atteint 84,3%. La commission électorale a qualifié le scrutin de « globalement pacifique. » Les observateurs ont relevé cinq morts, une vingtaine de blessés et des accusations d’achat de voix.
Ce chiffre de 84,3% mérite qu’on s’y arrête. Il concerne un territoire qui sortait d’un demi-siècle d’insurrection séparatiste, plus de cent mille morts selon les estimations les plus courantes, et dont les dirigeants étaient encore, il y a douze ans, des commandants de maquis. La même année en janvier, un groupe d’experts des Nations unies exprimait son alarme face aux programmes de transfert de main-d’œuvre visant les Ouïghours, les Tibétains et d’autres minorités en Chine.
Les deux faits appartiennent au même continent et à la même religion. C’est tout le problème des analyses qui prétendent déduire quoi que ce soit de la seule présence de l’islam.
Le continent oublié de l’islam
Il faut commencer par corriger une habitude mentale. Lorsqu’on dit « le monde musulman, » on pense Le Caire, Riyad, Marrakech ou Téhéran. Or les Arabes représentent environ un cinquième des musulmans de la planète. L’Indonésie, à elle seule, en compte autour de 240 millions. Ce qui en fait le premier effectif national au monde, que le Pakistan devrait dépasser vers 2030 selon les projections démographiques. L’Inde en abrite près de 200 millions, soit davantage que tous les pays du Golfe réunis. Le Bangladesh en compte plus de 150 millions.
Cette géographie entraîne des conséquences théologiques. L’islam d’Asie du Sud-Est n’est pas arrivé par la conquête mais par le commerce et les confréries, à partir du XIIIe siècle. Il s’est superposé à des substrats hindou-bouddhiques dont il porte encore la trace. Le wayang javanais, les cosmologies de cour, ce que l’anthropologue Clifford Geertz appelait l’islam abangan. L’Asie du Sud a produit le soufisme des sanctuaires, les écoles déobandies et barelvies, de même qu’une tradition de coexistence quotidienne dont la partition de 1947 n’a pas effacé la mémoire.
Rien de tout cela n’est réductible à une norme unique, les musulmans d’Asie passent eux-mêmes une partie de leur énergie à se disputer sur ce point. En Indonésie, ce sont des Ahmadis et des chiites (musulmans) qui comptent parmi les premières victimes des lois sur le blasphème.
Mais alors, dans quelles conditions cette population immense trouve-t-elle sa place dans un État ? Cinq cas en dessinent le spectre.
Mindanao, une insurrection devenue parlement
Commençons par le plus encourageant, précisément parce qu’il est le moins connu. Les musulmans représentent environ 6% de la population philippine, concentrés dans l’ouest de Mindanao et l’archipel de Sulu. Ce sont les Moros, nom donné par les Espagnols et repris comme étendard. Leur revendication d’autonomie a nourri, à partir des années 1970, une guerre qui a épuisé plusieurs générations. L’accord-cadre de 2012 et l’accord global de 2014 ont converti le Front Moro Islamique de Libération en force politique. La loi organique de 2018 a créé la Région autonome bangsamoro en Mindanao musulmane, la BARMM.
Pendant sept ans, cette région a été gouvernée par un parlement de transition nommé par Manille. L’élection du 14 septembre devait transformer la tutelle en mandat. Son résultat est instructif. Aucune majorité. Sur 80 sièges, 40 à la proportionnelle, 32 de circonscription, huit réservés à des secteurs sociaux dont les oulémas, les femmes, la jeunesse et les peuples autochtones non-moros. Le Parti fédéraliste bangsamoro en obtient 31, le Parti uni de la justice bangsamoro, émanation du MILF, 30.
Les deux formations sont issues de la même matrice rebelle. Le premier est une scission constituée en 2026 autour du chef du gouvernement par intérim, Abdulraof Macacua, ancien chef d’état-major du MILF, nommé par le président Ferdinand Marcos Jr. en mars 2025 ; le second reste la maison mère, dirigée par Murad Ebrahim. Il a fallu un mois de tractations pour qu’une coalition de 46 députés se forme, et le parlement ne prend ses fonctions que le 30 octobre.
On peut lire cela comme un échec de l’unité moro. Il vaut mieux y voir une rivalité de couloir réglée par des sièges au lieu de l’être par des armes. L’ironie est que la principale menace sur l’expérience bangsamoro ne vient ni de l’islam ni de Manille, mais de ce qui mine toute la politique philippine, les clans.
Les circonscriptions territoriales restent tenues par des dynasties et les analystes régionaux citent le précédent d’Aceh, en Indonésie, où un parti d’anciens rebelles a gagné les élections sans que le clientélisme en soit modifié. Le désarmement prévu par l’accord de 2014 n’est pas achevé. Les deux sièges réservés aux autochtones non musulmans ne suffisent pas à régler la question de leurs terres ancestrales.
L’expérience reste la seule, en Asie, où une revendication islamique séparatiste a été convertie en institution démocratique fonctionnelle. Elle méritait mieux que l’indifférence qui a entouré ce scrutin.
Indonésie, la démocratie musulmane et ses termites
L’Indonésie est l’argument décisif contre la thèse d’une incompatibilité entre islam et démocratie. Depuis la chute de Suharto en 1998, le pays a enchaîné les alternances, et les partis explicitement islamistes n’ont jamais dépassé un tiers des voix cumulées. On peut citer les deux organisations de masse qui sont le Nahdlatul Ulama (traditionaliste et rural) et la Muhammadiyah (moderniste et urbaine) qui revendiquent ensemble plus de cent millions de sympathisants et qui ont historiquement porté ce que les chercheurs appellent l’« islam civil. » Une théologie compatible avec le pluralisme et le Pancasila, la doctrine d’État qui reconnaît six religions sans en établir aucune.
Ce modèle ne s’effondre pas. Il s’use de l’intérieur et d’une manière que l’on n’avait pas anticipée. Le mécanisme n’est pas la radicalisation mais la capture. Sous Prabowo Subianto, élu président en 2024, l’État distribue. La Muhammadiyah a obtenu sept postes de ministre ou vice-ministre, le NU cinq, et les deux organisations se sont vu attribuer des concessions minières. Une innovation de la fin du mandat de l’ancien président Jokowi, poursuivie depuis. S’y ajoutent les bâtons. Le NU a été ébranlé par une enquête anticorruption visant l’ancien ministre des Affaires religieuses Yaqut Cholil Qoumas (frère du président de l’organisation) dans le scandale des quotas spéciaux du hajj 2024, pour un préjudice estimé à mille milliards de roupies (49 000 euros). Le président du NU a présenté ses excuses publiques le 29 janvier 2026 avant d’être écarté par le Conseil suprême de l’organisation. Le chercheur Ary Hermawan, de l’ISEAS, résume la trajectoire en affirmant que les deux grandes organisations restent dominantes, mais leur identité d’islam civil s’érode à mesure que leur dépendance aux ressources de l’État augmente.
Pendant ce temps, l’espace s’élargit pour les acteurs que les gouvernements précédents contenaient. Le PKS, parti islamiste, est revenu au gouvernement. Les groupes jadis visés comme « anti-Pancasila » ne font plus l’objet de la répression qu’ils subissaient sous Jokowi.
Le nouveau code pénal, adopté en 2022 après des décennies de travaux, est entré en vigueur le 2 janvier 2026. Son article 300 remplace l’ancien article sur le blasphème. La peine maximale passe de cinq à trois ans tandis que la rédaction se resserre autour de l’incitation à l’hostilité, ce que les juristes considèrent comme un progrès relatif.
Mais la religion demeure un objet pénalement protégé. Trois articles de la loi de 1965 restent en vigueur, et un nouvel article punit de deux ans celui qui incite publiquement autrui à ne pas avoir de religion. À Aceh, seule province à appliquer la charia, les condamnations à la bastonnade publique se poursuivent. En août 2026, quatre personnes ont reçu cent coups de rotin chacune pour relations hors mariage.
L’Indonésie reste une démocratie. Mais la pression sur elle ne vient pas de l’islam. Elle vient d’un exécutif qui a compris qu’on gouverne plus facilement des organisations religieuses qu’on subventionne.
Malaisie, quand la religion devient une ethnie
Le cas malaisien est le plus instructif, parce qu’il montre ce qui arrive lorsqu’un État inscrit la religion dans la définition juridique d’un groupe. La Constitution fédérale fait de l’islam « la religion de la Fédération » et, à l’article 160, définit le Malais comme une personne qui professe l’islam, parle habituellement le malais et se conforme à la coutume malaise. La conséquence est redoutable. Un Malais ne peut pas, en droit, cesser d’être musulman sans cesser d’être malais. C’est-à-dire sans perdre l’accès au vaste système de préférences économiques et éducatives institué en 1971. La religion n’est pas ici une conviction, c’est un statut.
Ce dispositif crée une compétition politique dont la direction est à sens unique. Chaque parti malais (l’UMNO conservatrice, le Bersatu, le PAS islamiste) ne peut se distinguer des autres qu’en se montrant plus musulman. Aucun n’a intérêt à proposer moins. La ligne de front s’est déplacée vers le partage de compétences entre la fédération et les États, puisque ces derniers légifèrent en matière religieuse.
Le 9 février 2024, la Cour fédérale a invalidé seize dispositions pénales du code charaïque du Kelantan, l’État gouverné par le PAS depuis 1990, au motif qu’elles empiétaient sur le droit pénal fédéral. Le jugement, salué par les constitutionnalistes comme une réaffirmation de la suprématie de la Loi fondamentale, a provoqué une colère durable. En août 2026, l’assemblée du Kelantan a adopté à l’unanimité des amendements contournant l’obstacle. Là où le texte nommait des actes précis, il interdit désormais aux musulmans d’user de leurs membres et de leurs parties intimes à des fins sexuelles contraires à l’islam. Le mois suivant, le président du PAS, Abdul Hadi Awang, appelait à l’abolition des « lois coloniales » pour rendre la charia suprême.
Et pourtant – c’est la nuance que les analyses pressées manquent – le PAS ne gagne pas. L’année 2026 a été électoralement désastreuse pour la coalition du Premier ministre Anwar Ibrahim. Écrasée au Johor le 11 juillet, où l’UMNO et ses alliés ont emporté 48 des 56 sièges et laissé 8 élus à Pakatan Harapan ; battue de nouveau au Negeri Sembilan en août, où le secrétaire général du DAP, Anthony Loke, a perdu son siège. Mais dans ces deux États, l’électorat malais n’est pas allé vers le PAS, qui y a fait chou blanc. Il est revenu à l’UMNO. Autrement dit, le vote se déplace sans cesse entre partis malais, et c’est l’islamisation de l’offre politique, non la victoire d’un parti en particulier, qui progresse. Le PAS perd des sièges et gagne le débat.
Inde, l’égalité en droit, l’absence en fait
Les musulmans y sont environ deux cents millions, 14,2 % de la population au recensement de 2011. La Constitution de 1950 leur garantit l’égalité pleine et entière ainsi que le droit de gérer leurs propres institutions religieuses. La chambre basse élue en 2024 compte 24 députés musulmans sur 543, soit 4,4 %. Le BJP, premier parti du pays, n’a présenté qu’un seul candidat musulman sur près de 440 et n’en a fait élire aucun.
Il n’y a donc pas, en Inde, de discrimination légale comparable à celle de la Malaisie. Il y a l’inverse. Une égalité constitutionnelle rigoureuse et une exclusion politique pratiquement totale du parti qui gouverne. S’y ajoutent depuis 2019 des dispositifs qui mordent sur le principe. La loi sur la citoyenneté qui exclut les musulmans d’une voie accélérée de naturalisation, la réforme du waqf d’avril 2025 imposant des administrateurs non musulmans aux fondations pieuses de l’islam, dont la Cour suprême a suspendu plusieurs dispositions en septembre 2025 sans statuer au fond, et les démolitions administratives dites de « justice au bulldozer. » L’Inde démontre qu’un texte irréprochable ne protège rien si personne, au banc du gouvernement, n’a intérêt à l’invoquer.
Xinjiang, le cas limite
Reste l’extrémité du spectre et elle est édifiante pour une raison inattendue. Dans l’ancien Turkestan oriental, envahi en 1950 par l’Armée populaire de libération chinoise, l’État qui y réprime le plus durement l’islam est officiellement athée. Depuis 2017, la Chine a soumis les Ouïghours et les autres populations turcophones du Xinjiang à un dispositif que le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, dans son rapport d’août 2022, a estimé susceptible de constituer des crimes contre l’humanité. Les « centres de formation professionnelle, » euphémisme dans le langage du Parti communiste chinois pour désigner des centres de détentions, parfois sinon souvent des camps de travail, ont été officiellement fermés.
Selon un rapport du Simon-Skjodt Center de l’United States Holocaust Memorial Museum publié en février 2025, plus de 500 000 personnes restaient détenues en prison ou en internement extrajudiciaire, le système s’étant largement déplacé vers les kanshousuo, centres de détention provisoire. Le même rapport décrit l’extension des transferts forcés de main-d’œuvre et le placement d’enfants en internats.
Human Rights Watch, dans son rapport mondial 2026, évoque « plusieurs centaines de milliers » de détenus et un recours persistant au travail forcé documenté tout au long de 2025, avec des ramifications dans les chaînes d’approvisionnement de l’électronique, de l’automobile et des minerais critiques. En janvier 2026, des experts onusiens se déclaraient alarmés par ces transferts ; en octobre 2025, ils s’inquiétaient de la criminalisation croissante de l’expression culturelle ouïghoure.
Pékin conteste ces travaux dans leur principe, invoque la lutte contre le terrorisme et le séparatisme après les attentats des années 2010, met en avant le développement économique de la région, et qualifie les enquêtes étrangères de « fabrications. » En septembre 2025, Xi Jinping s’est rendu au Xinjiang pour le soixante-dixième anniversaire de la région autonome, premier secrétaire général du Parti à le faire.
Il faut noter la méthodologie. Aucune de ces estimations ne repose sur des données publiques chinoises, car il n’y en a pas. Elles proviennent d’analyses d’imagerie satellitaire, de documents administratifs ayant fuité et de témoignages de la diaspora. C’est une limite réelle, et c’est aussi la conséquence directe d’une fermeture que nul ne conteste.
Ce que la religion n’explique pas
Qu’ont en commun ces cinq situations ? Rien du côté de la foi. Les Moros de Mindanao, les Javanais, les Malais, les musulmans du Gujarat et les Ouïghours partagent une profession de foi et peu de chose d’autre. Ni école juridique, ni langue liturgique commune au quotidien, ni pratique sociale, ni rapport au politique.
Ce qui varie, et qui prédit les résultats, c’est la manière dont l’État traite l’appartenance religieuse.
Là où elle est une affiliation parmi d’autres — négociable, représentable, contestable devant un tribunal —, l’intégration démocratique fonctionne, même imparfaitement. C’est Mindanao, c’est l’Indonésie de 1998 à nos jours. Là où elle devient un marqueur d’appartenance nationale, la question cesse d’être « comment vivre ensemble » pour devenir « qui est vraiment d’ici » et cela tourne mal que les musulmans soient majoritaires, comme en Malaisie, où le dispositif enferme d’abord les Malais eux-mêmes, ou minoritaires, comme en Inde et au Xinjiang.
Deux conclusions s’imposent, et chacune contrarie un camp.
Aux tenants de l’incompatibilité entre islam et démocratie, l’Asie oppose le plus grand pays musulman du monde, qui vote depuis vingt-huit ans, et une autonomie musulmane philippine qui a déplacé un conflit armé vers une chambre élue. Ce n’est pas rien et ce n’est pas un accident.
À ceux qui tiennent toute inquiétude pour une islamophobie, l’Asie oppose les Ahmadis indonésiens poursuivis pour blasphème, les non-musulmans malaisiens justiciables de juridictions qu’ils n’ont pas choisies, et les femmes acehnaises frappées en place publique. Les débats sur la charia d’État sont des débats réels et ce sont d’abord des musulmans qui les mènent.
Le véritable enseignement est ailleurs et il est presque banal. Ce qui protège une minorité religieuse, ce n’est ni la tolérance proclamée d’une doctrine, ni la générosité d’une majorité. La Cour fédérale malaisienne a fait davantage pour l’équilibre de son pays en un arrêt que vingt ans de discours sur l’islam modéré. C’est là précisément pourquoi la condition des musulmans d’Asie est un indicateur si fiable de l’état des institutions asiatiques, car elle mesure la solidité du droit.
Andrew Bernard

