Liu Hu (刘虎), un journaliste d’investigation reconnu pour la qualité de ses enquêtes, a été arrêté par la police de Chengdu début février, dans le sud-ouest du pays, en compagnie de son collègue Wu Yingjiao. Ils venaient de publier un article sur des faits de corruption au Sichuan (sud-ouest de la Chine). Leur publication révélait des faits présumés de corruption concernant Pu Fayou, le secrétaire du Parti communiste chinois dans le district de Pujiang de Chengdu, la capitale du Sichuan. L’article a depuis été supprimé du réseau social mais non sans susciter un grand intérêt sur un sujet sensible en Chine.
Lundi 2 février, après une journée agitée d’interrogations sur les réseaux sociaux chinois concernant la disparition de Liu Hu, l’un des derniers journalistes d’investigation en Chine, le Bureau de la sécurité publique de Chengdu, capitale du Sichuan, a enfin confirmé l’arrestation de Liu Hu et de son collègue Wu Yingjiao. Une affaire qui fait grand bruit dans un pays où la société civile est perçue par nombre de Chinois comme une « espèce menacée. »
D’innombrables protestations avaient, telle une pluie torrentielle, immédiatement inondé les réseaux sociaux après cette annonce. Les auteurs de ces protestations, journalistes, blogueurs, avocats, juristes, universitaires, prenaient pourtant une initiative risquée, comme pour tenter de défendre le dernier terrain de la liberté d’expression ainsi que celui du journalisme, qui n’ont pas cessé de rétrécir depuis une décennie.
Ils entendaient ainsi « sauver » Liu Hu. Ce dernier a été arrêté par la police du Sichuan dimanche 1er février, le même jour que l’arrestation, à 1 500 km de là, de son jeune collège Wu Yingjiao à Handan, dans la province du Hebei, pour « fausses accusations » et « activités commerciales illégales. »
Qui est Liu Hu, figure emblématique du journalisme d’investigation en Chine ?
« Pour les journalistes [chinois] d’investigation, Liu Hu est un rayon de lumière, » estime Yuan Suwen, ex-journaliste d’investigation chinoise, qui témoigne du statut légendaire de cet homme de 50 ans dans le monde des médias chinois.
Né à Chongqing, mégapole de la même province du Sichuan, Liu Hu rejoint en 2000 le journal Chongqing Shangbao à l’âge de 24 ans, spécialisé dans les affaires de société. Dans le milieu, il acquiert rapidement une notoriété pour son courage et la qualité de ses enquêtes sur la corruption, un terrain hautement miné qui fait reculer de très nombreux confrères. Dans ce pays de 1,4 milliard d’habitants, on ne compte que 175 journalistes d’investigation, selon une étude de 2017 de l’université Sun Yat-sen.
Un tournant dans sa vie survient en 2013. Le 23 août, Liu Hu, employé alors du quotidien cantonais XinKuai Bao à cette époque, a été menotté, invité par la force à quitter son domicile devant sa fille de 4 ans. Cette année-là, il avait enquêté sur des malversations et des détournements de fonds publics imputés à Ma Zhengqi, puissant vice-directeur de l’Administration nationale de l’industrie et du commerce. Le manque de preuves tangibles n’empêche pas une équipe de policiers de Pékin de traverser le pays (1 600 kilomètres séparent Pékin de Chongqing) pour arrêter Liu Hu.
Sur ces trois chefs d’accusation, « diffamation, » « extorsion, » et « provocation de troubles sociaux, » Liu Hu a été détenu pendant 346 jours. Le 3 août 2014, le journaliste a été libéré sous caution. Cette même année, il figure parmi « les 100 héros de l’information » de Reporters Sans Frontières (RSF). Un an plus tard, le parquet du district de Dongcheng à Pékin a finalement rendu une décision de non-lieu. « Aucune compensation n’a été reçue, » m’a confirmé Liu Hu quelques années plus tard.
Une fois libéré, il rejoint, en qualité de directeur adjoint du service de l’information, le journal Changjiang Shangbao. Mais quelques mois plus tard, le journal du Hubei, qui à cette époque était à son sommet, est visé par le bureau de la propagande du Hubei en raison de ses enquêtes sur des affaires de corruption. Le bureau provincial de la propagande exige des journalistes qu’ils leur remettent les transcriptions originales et les enregistrements audio de leurs reportages, en ordonnant à Changjiang Shangbao de « se concentrer désormais exclusivement sur les contenus économiques. »
A partir de là, plus aucun média chinois n’ose embaucher officiellement Liu Hu qui fait ses adieux au système en devenant « journaliste citoyen. » Le basculement de statut le rend encore plus libre, sa réputation, son influence ne cessent de croître. Bien que son nom n’apparaisse plus dans les journaux papier, dans le monde numérique il demeure « un phénix immortel, » relève sur le réseau social chinois WeChat son ancien collègue Lin Fei, en constatant que « sa légende perdure dans l’univers des médias. »
Mais en devenant un symbole, le prix payé est élevé. Liu Hu a été confronté ces dernières années à des restrictions sur ses déplacements en avion et en train à grande vitesse. Il subit de nombreux désagréments dans sa vie quotidienne. « Sa famille a sans aucun doute subi des répercussions considérables, » affirme Lin Fei. Son caractère, « inflexible, » l’a fait beaucoup souffrir, ainsi que sa famille, explique-t-il.
Il ne peut plus signer de son nom ses collaborations avec les médias chinois. Lin Fei se dit convaincu que son ancien collègue « n’a jamais choisi cette profession pour l’argent. » Réaliser un tel reportage d’investigation, minutieusement documenté et incisif que celui qui lui vaut sans doute d’être à nouveau arrêté « nous, hommes de milieu, savons l’effort et le dévouement considérables que cela requiert. »
Liu Hu entendait prouver que les « vrais » journalistes existent toujours dans son pays, une répartie à cette thèse en Occident selon laquelle la Chine n’a que de propagandistes. En 2019, il avait créé le prix « Maison des journalistes » afin d’encourager l’esprit critique dans la profession. Ce prix, salué par les grands noms du milieu, a été surnommé le « Pulitzer chinois, » se distinguant ainsi d’un autre prix, le Prix du journalisme de Chine, créé par l’Association des journalistes de Chine (All-China Journalists Association) qui prime en général les œuvres de propagande.
Qui veut la peau de Liu Hu ?
Tous les regards se tournent vers la publication du 29 janvier sur WeChat, soit quatre jours précédant leur arrestation. Cet article, intitulé « le secrétaire du Parti d’un comté du Sichuan, qui avait jadis conduit un professeur à se suicider, pousse une entreprise à la faillite, » vise directement Pu Fayou, secrétaire du Parti communiste chinois du district Pujiang, à Chengdu, de facto le numéro un du pouvoir local.
Samedi 31 janvier, Liu Hu avait reçu un message de l’Inspection et la Supervision disciplinaires de la Commission municipale de Chengdu lui demandant de la contacter, en l’avertissant. Ce message était assorti d’un avertissement ainsi rédigé : « Les signalements et les dénonciations visant des fonctionnaires doivent s’effectuer par les voies légales et de manière conforme à la loi. » Liu Hu avait répondu brièvement à ce message, en soulignant qu’il s’agit d’un article qui n’est ni une dénonciation ni une pétition. Puis il décide de rendre cet échange public.
Le lendemain, une alerte sur la disparition de Liu Hu et Wu Yingjiao est massivement propagée sur les réseaux sociaux. Le système de censure qui, sur les réseaux sociaux chinois, parvient à éliminer rapidement les messages jugés hétérodoxes ou non-désirés, ne fonctionne pas toujours comme les autorités le souhaitent. Souvent, les articles de soutien et de protestation se multiplient par vagues successives. Aussitôt les premières vagues éliminées, de nouvelles viennent les remplacer. Mis ainsi sous une forte pression, lundi 2 février, le Bureau de la sécurité publique de Chengdu a été contraint de confirmer l’arrestation des deux journalistes via un communiqué officiel.
Le 4 février, Zhou Ze, avocat de Liu Hu, obtient l’autorisation de lui rendre visite. Zhou a confirmé que la cause de la poursuite pénale contre son client, « était bien l’article critiquant les organes et les fonctionnaires de l’État. »
« Qui a peur de Liu Hu ? » s’interroge l’avocat pékinois et journaliste citoyen Li Yucheng, avant de donner sa réponse, « pas uniquement Pu Fayou, mais tous ceux qui le protègent. » Pour Li, au fond, ce n’est pas Liu Hu qu’ils craignent, mais « le fait que quelqu’un ose encore s’exprimer. »
Pourquoi tant de Chinois soutiennent-ils Liu Hu ?
« Fausses accusations » et « activités commerciales illégales, » les deux chefs d’inculpation aujourd’hui repris par les autorités de Chengdu contre les deux journalistes, sont généralement rejetées dans les milieux judiciaires chinois, relèvent les observateurs familiers de ce sujet.
« L’élément le plus susceptible d’incriminer Liu Hu est la publication d’articles rémunérés, » estime Huang Yingsheng, dans un article publié sur WeChat (censuré rapidement). Or, pour cet ancien juge de la Cour suprême de Chine, l’article rétribué est un modèle courant chez les créateurs de contenu indépendants, « la publication de contenus rémunérés n’est pas simplement une activité commerciale, mais un nouveau modèle économique basé sur la diffusion des connaissances […] et la propagation de l’information, » qui ne doit pas être classé comme « activité commerciale. »
Sur WeChat, Lao Dongyan s’indigne également de ces accusations. « Si un reportage pouvait constituer un crime, tous ceux qui gagnent leur vie en écrivant trembleraient probablement de peur, » ajoute cette juriste et professeure renommée de la Faculté de droit de l’Université Tsinghua de Pékin.
Dans la société civile, nombreux sont les Chinois qui, bien que n’ayant pas de lien avec Liu Hu, ressentent la responsabilité de prendre position en dépit des risques. La réaction de Xiang Dongliang sur WeChat, résume l’état d’esprit de cette partie de la Chine.
Si cet ex-journaliste, blogueur connu, spécialisé dans la vulgarisation scientifique, avoue sa crainte des retombées d’un tel soutien à Liu Hu bien qu’il ne l’ait jamais rencontré physiquement, c’est finalement le sens des responsabilités qui l’emporte. « Je ne peux pas [ne rien dire], car mon cœur souffre trop, » souligne-t-il.
M. Xiang pointe du doigt l’arrestation des deux journalistes tout en s’interrogeant : comment un article peut-il constituer un « crime de fausse accusation » et pourquoi la police a-t-elle arrêté les auteurs avant la conclusion de la Commission pour l’inspection et la supervision disciplinaires ? La police de Chengdu a-t-elle le droit d’arrêter Liu Hu, citoyen de Chongqing ? Tant de questions qui demeurent sans réponse.
Zhang Zhulin