La production audiovisuelle française a longtemps été d’une grande timidité à l’égard du djihadisme. Au Royaume-Uni, deux ans après les attentats de 2005 à Londres, les téléspectateurs se virent proposer un téléfilm en deux parties, Britz, réalisé par Peter Kominsky(1) et consacré au destin de deux jeunes Britanniques de confession musulmane. En 2009, le cinéaste franco-algérien Rachid Bouchareb réalisa London River (2) dans lequel il racontait la recherche, par deux parents que tout semblait opposer, de leurs enfants, introuvables après les explosions du 7 Juillet.
Aux États-Unis, les premiers films consacrés au djihadisme furent même tournés bien avant le 11-Septembre. En 1996, Ultime décision(3), série B médiocre, montrait ainsi le détournement d’un avion de ligne par un groupe de radicaux sunnites. C’est cependant en 1998, avec Couvre-feu, que le cinéma américain montra sa capacité à saisir l’air du temps. Sorti quelques mois après les attentats d’Al-Qaïda au Kenya et en Tanzanie, le film d’Edward Zwick, sur un scénario de Lawrence Wright(4), décrivait une campagne terroriste à New York, des attaques contre des écoles ou des théâtres, des réseaux tentaculaires, les conséquences des errements diplomatiques américains, la concurrence entre la CIA et le FBI, le recours précipité aux forces armées, la paranoïa et les dérives d’une politique sécuritaire conçue dans la panique. Il reste à bien des égards, près de 30 ans après sa sortie, prémonitoire.
Le djihad et Hollywood : contre-terrorisme plutôt que contre-discours
Le cinéma américain n’a jamais tardé à s’emparer des sujets brûlants. En 1976, Les Hommes du président, d’Alan J. Pakula, relata, deux ans seulement après la démission de Richard Nixon, l’enquête que Carl Bernstein et Bob Woodward avaient consacrée au scandale du Watergate. Face au djihadisme puis aux guerres d’Afghanistan et d’Irak, Hollywood produisit rapidement nombre de fictions de qualité, parfois tirées de faits réels, afin de rendre accessibles des situations complexes. Peter Berg signa en 2007 Le Royaume, inspiré de la campagne d’attentats d’al Qaïda en Arabie saoudite et des ambiguïtés des autorités locales, quatre ans après les premières attaques(5) ; en 2013, Du sang et des larmes, au sujet d’une opération ratée des forces spéciales en Afghanistan contre un chef taleb, en 2005 ; en 2016, Traque à Boston, la reconstitution de l’enquête menée après l’attentat contre le marathon de la ville, en 2013.
Héritier de l’approche néoréaliste du nouvel Hollywood, Peter Berg ouvrit la voie à Kathryn Bigelow, d’abord sur la contre-insurrection en Irak (Démineurs, en 2008 – six Oscars en 2010 dont ceux du meilleur film, de la meilleure réalisatrice et du meilleur scénario), puis sur la traque au long cours d’Oussama Ben Laden (Zero Dark Thirty, sorti en décembre 2012 aux États-Unis, soit moins de deux ans après l’élimination du fondateur d’al Qaïda).
Touchés sur leur sol par les réseaux djihadistes internationaux dès 1993, les États-Unis furent rapidement sensibles au phénomène et la production artistique suivit. La France, en revanche, visée en Algérie dès les premiers mois de l’insurrection islamiste de 1992 puis touchée sur son territoire en décembre 1994 (détournement du vol Alger-Paris) et de juillet à octobre 1995 par une série d’attentats du Groupe islamique armé (GIA), ne vit pas émerger de films, de téléfilms ou de séries consacrés à la lutte contre le djihadisme jusqu’au début des années 2010, à l’exception d’une seule tentative, très malheureuse, en 2008(6).
Les écrans français et l’islam radical : pudeur et prudence
Peut-être grâce à leurs moyens, bien supérieurs, ou en raison de leur savoir-faire, les fictions américaines semblent s’attacher à reproduire les attentats comme elles reproduisent les batailles. Cette approche quasi documentaire, qui ne cache rien des violences et des blessures subies par les victimes, peut heurter, mais elle a le mérite de la franchise. La menace terroriste y est concrète et mortelle, et n’est pas seulement un concept qui flotte au-dessus du scénario ou un événement dont on épargne la vision au spectateur.
Les fictions françaises préfèrent s’intéresser aux vies brisées et aux victimes. Cette démarche fait l’impasse sur les faits qui se sont enchaînés avant l’attaque terroriste. Après les attentats de novembre 2015, plusieurs films et séries ont tenté de saisir les conséquences intimes du terrorisme : Amanda, de Mikhaël Hers (2018) ; Revoir Paris, d’Alice Winocur (2022) ; Des Vivants, de Jean-Xavier de Lestrade et Antoine Lacomblez (2025). Remarquablement écrites et interprétées, ces trois œuvres illustrent parfaitement l’approche française du djihadisme à l’écran : les attaques sont évoquées, parfois très rapidement montrées(7), mais leurs auteurs et l’idéologie dont ils se réclament ne sont que marginaux dans le récit. L’important est ailleurs, dans la survie des victimes et la façon dont la société surmonte les agressions qui la visent.
Les producteurs français de fiction ont, en effet, été très longtemps d’une extrême prudence à l’égard du sujet. À la connaissance de l’auteur, aucune fiction n’a par exemple été réalisée au sujet des attentats de 1995 ou, plus récemment de l’affaire Merah (2012). En 2018, le projet d’adaptation du livre de Matthieu Suc Les Espions de la terreur(8) avait même avorté, faute de financement(9). Les distributeurs semblaient alors redouter les conséquences d’une telle production, et la série fut finalement produite par M6 en 2021. Diffusée, après des mois d’hésitation, en novembre 2024, couronnée en 2025 du Grand prix de l’Académie du renseignement, elle n’est déjà plus disponible, ni sur les plateformes ni en DVD/Blu-ray.
En 2015, une première tentative de filmer un projet d’attentat djihadiste, Made in France, réalisée par Nicolas Boukhrief, avait eu toutes les peines du monde à aboutir. Son financement avait été annulé après les attentats de janvier 2015 et sa sortie repoussée sine die après le 13-Novembre(10).
Peut-être sous la pression combinée de l’actualité, de l’évolution du climat sociopolitique et des attentes du public, et de la concurrence des productions des plateformes, les récits français ont cependant changé. Dès 2015, Le Bureau des légendes, une série à la gloire de la DGSE, avait évoqué le djihad syro-irakien et ses volontaires français. Présentée comme réaliste, elle s’était attachée à décrire les méthodes des uns et des autres (services de contre-terrorisme contre réseaux terroristes) sans s’appesantir sur l’idéologie djihadiste.
Écho des débats qui agitaient la France, la radicalisation islamiste devint l’objet de fictions dont la pertinence était étroitement liée à celles ou ceux qui avaient conseillé leurs auteurs. André Téchiné, inspiré par le premier livre de David Thomson(11), réalisa en 2018 L’Adieu à la nuit, dans lequel il décrivait un processus d’adhésion à l’islam radical(12) débarrassé des réponses trop rapides apportées par les clichés socio-économiques habituels(13). En 2020, Arte coproduisit et diffusa une série franco-belgo-israélienne, No Man’s Land, consacrée au djihad syro-irakien et aux combattantes kurdes des YPG dont Télérama salua la qualité après avoir cependant qualifié le sujet de « terrain potentiellement miné »(14).
Les fictions cinématographiques et télévisuelles françaises ont longtemps adopté un parti pris inverse de celui des réalisateurs et scénaristes américains. Elles évitaient le plus souvent les reconstitutions d’attentats et traitaient plus volontiers de la répression(15). En traitant d’abord de la réponse de l’État ou de la résilience des victimes, elles ne montraient ni les terroristes ni ceux qui les inspiraient. Le film de Nicolas Boukhrief était à cet égard très courageux, et il l’a payé.
Dans ce contexte, la sortie au mois de mai dernier de L’Abandon, un film de Vincent Garenq relatant les 11 jours ayant précédé l’assassinat par un djihadiste russe d’origine tchétchène de Samuel Paty à Éragny, le 16 octobre 2020, constitue un événement à plus d’un titre. Au lieu de raconter l’enquête conduite après l’attentat, la traque de ses auteurs, ou la préparation de l’acte lui-même, le récit reconstitue minutieusement les étapes d’un processus qui, d’une paisible salle de classe d’un collège de la région parisienne à la décapitation d’un enseignant, va aboutir à un acte de terrorisme aux profondes conséquences politiques et sociales.
Comme Peter Berg ou Kathryn Bigelow, le cinéaste français porte un regard froid sur la crise qui se développe dans le collège du Bois-d’Aulne, à Conflans-Sainte-Honorine. Il ne juge ni l’adolescente, irresponsable, qui sert à son père un mensonge pour cacher son absentéisme ; ni le père de celle-ci, trop prompt à croire sa fille puis incapable d’admettre son erreur ; ni le militant islamiste, démagogue, prêt à tout pour faire avancer sa cause ; ni les enseignants qui, par lâcheté, incompréhension des enjeux ou dérive idéologique, abandonnent Samuel Paty après l’avoir mis en cause – sans preuve ; ni le représentant du rectorat, fonctionnaire déconnecté attaché surtout à étouffer la crise naissante sans affronter ses causes et qui demande des excuses au mépris des faits ; ni les services de police et de renseignement, incapables d’évaluer le danger, ou même de le comprendre ; ni certains internautes, avides d’indignation ; ni les collégiens, complices de fait du terroriste pour 300 euros et pas moins inconscients que leur camarade à l’origine de la tragédie. Quant au djihadiste, il est présenté avec une telle distance qu’il évoque plus un fauve sans affect qu’un individu radicalisé s’apprêtant à assassiner un homme ordinaire au nom de sa foi.
Abandon ou machine infernale ?
Œuvre politiquement importante, L’Abandon n’est pas un grand film mais c’est un film qui compte. Très documenté, refusant le voyeurisme mais n’édulcorant rien, il ne décrit pas tant un abandon – le terme n’apparaît qu’à la fin dans une séquence légèrement artificielle(16) – qu’un échec collectif fait de faillites successives. Celles-ci constituent une machine infernale que personne ne parvient à arrêter faute d’avoir compris qu’elle était en marche.
Associant les différents points de vue des protagonistes de l’assassinat de Samuel Paty, L’Abandon n’hésite pas à montrer la façon dont la rhétorique religieuse et victimaire(17) du père de la collégienne est reprise et alimentée par quelques-uns – et quelques-uns seulement – jusqu’à atteindre un individu qui se découvre une vocation de vengeur d’insultes imaginaires. Illustrant la fameuse phrase de Jean Renoir « Sur cette terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons »(18), le film reprend la logique froidement descriptive des récits de Paul Greengrass(19) et fait œuvre de quasi-RETEX. La description de la marche vers la mort de Samuel Paty, de plus en plus seul, de plus en plus désemparé, offre les séquences les plus marquantes du film. Face à la solitude d’un homme se sachant condamné mais qui, sans faillir, part enseigner chaque matin avec un marteau, arme dérisoire, dans son sac à dos, l’État paraît bien absent, sinon tenu en échec.
Cette absence est d’autant plus cruelle que des dispositifs existent et sont nommés : mairie, police, renseignement territorial, cellules départementales de coordination, échelon préfectoral, rectorat, système de veille sur les réseaux sociaux, etc. La proviseure du collège paraît d’abord accablée par la complexité de l’écosystème mis en place pour lutter contre la radicalisation, mais c’est finalement tout le pays qui l’est en réalisant qu’aucun des outils créés depuis 2014 et les premiers plans d’action contre la radicalisation n’a permis d’empêcher l’assassinat d’un enseignant et encore moins la propagation de ce que l’école est censée combattre.
Face aux cadavres d’un professeur et de son meurtrier, le constat d’un échec n’est pas discutable. Le film est cependant bien plus consacré à l’islamisme et à la rumeur qu’au djihadisme. Il décrit la mécanique qui, entremêlant mensonges, communautarisme et volonté de dénaturer la société et les principes fondamentaux de la République, finit par provoquer la mort d’un Français. L’impuissance décrite ne concerne pas la lutte contre des cellules opérationnelles projetées ou inspirées par des organisations terroristes mais bien l’impossibilité de résister à l’influence délétère d’une pensée subversive dont les tenants, à la différence des idéologues djihadistes, n’appellent pas formellement à la violence mais sont systématiquement dépassés par elle.
Sincère à défaut d’être un chef-d’œuvre, L’Abandon, parce qu’il expose ce défi sécuritaire et sociétal, a été rapidement critiqué. Un texte, aux auteurs anonymes, publié par le Huffpost le 16 mai 2026 s’est ému de l’existence même du film tout en saluant ses nombreuses qualités. À l’en croire, le projet serait arrivé trop tôt et défendrait un agenda caché aux motivations politiques suspectes(20). Une autre critique, cette fois dans les colonnes de Libération, s’est inquiétée du « risque d’instrumentalisation » du récit(21). Ces réactions, qui ont provoqué en retour des ripostes excessives, rappellent l’aveuglement de certains intellectuels en 2014, à la veille des attentats qui frappèrent la France et l’Europe.
Zero Dark Thirty est sans nul doute un des plus grands films jamais consacrés à la lutte contre le terrorisme. L’Abandon, qui n’a ni ses qualités ni son ampleur ni sa puissance, est en revanche d’un grand courage et d’une grande lucidité en raison de la pertinence de sa description de l’islamisme et de ses conséquences. Il est, à cet égard, exemplaire malgré ses maladresses.
Notes
(1) Peter Kominsky était l’auteur de Warriors, l’impossible mission, téléfilm remarquable relatant la mission en Bosnie-Herzégovine en 1992 de Casques bleus britanniques.
(2) Le même réalisateur sortira en 2016 un téléfilm consacré aux volontaires partant rejoindre le jihad syro-irakien, La Route d’Istanbul.
(3) Il s’agit probablement de la première présence au cinéma de djihadistes sunnites.
(4) Wright publia en 2006 une enquête magistrale sur al-Qaïda, The Looming Tower: Al Qaeda and the Road to 9/11, Alfred A. Knopf, New York, adaptée pour la télévision en 2018.
(5) Près de dix ans après le film d’Edward Zwick, Peter Berg reprenait de façon très pertinente l’idée d’une menace sans véritable cœur et donc impossible à circonvenir durablement.
(6) En 2008, Philippe Haïm, très mal conseillé, avait livré avec Secret défense un film risible consacré aux missions de contre-terrorisme de la DGSE.
(7) Olivier de Bruyn, « Cinéma : attentats terroristes, filmer l’infilmable », Les Échos, 14 septembre 2022 ; Michel Bezbakh, « “Novembre”, “Revoir Paris”… Les attentats au cinéma, ou comment s’attaquer à l’horreur sans la montrer », Télérama, 3 novembre 2024.
(8) Harper Collins, Paris, 2018.
(9) Entretien avec l’auteur.
(10) Samuel Blumenfeld, « « Made in France » : itinéraire d’un film maudit », Le Monde, 11 janvier 2016.
(11) Les Français djihadistes, Les Arènes, Paris, 2014.
(12) Le lecteur pourra en revanche s’épargner la vision du film de Marie-Castille Mention-Schaar Le Ciel attendra (2016), écrit sous l’influence de Dounia Bouzar.
(13) Que filma dès 2011 Philippe Faucon dans La Désintégration ou qu’écrivit en 2006 Thierry Jonquet dans son roman Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, Seuil, Paris – adapté à la télévision en 2010.
(14) « “No Man’s Land”, saison 1 : notre critique », Télérama, 30 janvier 2022. Comme le rappelait récemment Henry Rousso, on a de toute façon rarement mieux fait au cinéma au sujet de la radicalisation et de ses cheminements que le film de Louis Malle Lacombe Lucien (1974). Le lecteur pourra aussi regarder la série suédoise Kalifat, de Wilhelm Behrman (2020).
(15) L’Assaut, de Julien Leclercq (2010), consacré à la libération des otages de l’Airbus d’Air France, le 26 décembre 1994 ; Novembre, de Cédric Jimenez (2022), consacré à l’immédiat après-13-Novembre. Les deux films sont décevants, comme écrasés par leur sujet.
(16) Christophe Naudin, « « L’abandon » est-il un film islamophobe ? », billet de blog sur le site de Mediapart, 23 mai 2026, https://blogs.mediapart.fr/christophe-naudin/blog/230526/labandon-est-il-un-film-islamophobe. Rappelons ici que Christophe Naudin, qui était au Bataclan le 13 novembre 2015, ne peut guère être suspecté de complaisance à l’égard de l’islam radical.
(17) Sylvie Lecherbonnier, « Au procès en appel de l’assassinat de Samuel Paty, la famille fait bloc face à « l’indécence » de la défense », Le Monde, 4 février 2026.
(18) In La Règle du jeu, de Jean Renoir (1939).
(19) Bloody Sunday (2002) sur les débuts de l’insurrection en Irlande du Nord ; Vol 93 (2006) sur le 11-Septembre ; Green Zone (2010) sur les mensonges de l’Administration américaine au sujet de l’Irak ; Capitaine Phillips (2013) sur les pirates somaliens ; Un 22 juillet (2018), sur les attentats d’Oslo et d’Utøya.
(20) « Festival de Cannes : « L’Abandon » sur la mort de Samuel Paty, nous a gênés, et pas pour le scénario », Le Huffpost, 16 mai 2026, https://www.huffingtonpost.fr/culture/article/festival-de-cannes-l-abandon-sur-la-mort-de-samuel-paty-nous-a-genes-et-pas-pour-le-scenario-clx1_263448.html.
(21) Didier Péron, « Cannes 2026 : «L’Abandon», difficile fiction sur l’assassinat de Samuel Paty », Libération, 12 mai 2026. On pense ici à Pierre Desproges : « On ne m’ôtera pas de l’idée que durant la dernière guerre mondiale, de nombreux juifs ont eu une attitude carrément hostile à l’égard du régime nazi.
»
Roger Noël